史铁生是我最喜爱的作家之一，我读了他大部的文章作品。读他的作品就如读人性哲学。他是一位用生命写作的人。他的文字清澈，平静，温婉，深邃，在这优美的文字里蕴含的是对自然对人性的思考。

上天也很有趣，在一年的最后一天让史铁生先生走完了他的一生。让他不再坐轮椅。让他的残缺的身体得到解脱。精神得以永生。从此，中国文坛少了一位用生命写作的人, 大师! 斯人已乘鹤，地坛何人懂？

念故人已静

史留千古名。

铁椅载半生，

生死重亦轻。

重温他深邃的文字，我们更会体验他对人生，对生死，对命运的哲思与拷问。

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

                                                        ——史铁生《我与地坛》

味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。

                                                        ——史铁生《我与地坛》

一个失去差别的世界将是一滩死水，一块没有感觉没有肥力的沙漠。

                                                        ——史铁生《我与地坛》 

我慢慢相信，每一个活过的人，都能给活人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。

                                                        ——史铁生《奶奶的星星》

世界好像变了样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严肃的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉。事后你发现，童年不复存在了。

                                                        ——史铁生《奶奶的星星》

我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没弄明白那些事情为什么坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。

                                                        ——史铁生《奶奶的星星》

历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨而是靠的爱。            

                                                        ——史铁生《奶奶的星星》

……，别的词，矫饰，浮华，难免在长久的时光中一点点磨损掉。而健康，漂亮，善良，这几个词经历了千百年。

                                                       ——史铁生《奶奶的星星》

浪与水，它们的区别是什么呢？浪是水，浪消失了水却还在，浪是什么呢？浪是水的形式，是水的信息，是水的欲望和表达。浪活着，是水，浪死了，还是水。水是什么？水是浪的根据，是浪的归宿，是浪的无穷与永恒吧。

                                                        ——史铁生《老屋小记》

河上正是浪涌浪落，但水是不死的。水知道每一个死去的浪的愿望——因为那是水要它们去作的表达。可惜浪并不知道水的意图，浪不知道水的无穷无尽的梦想与安排。

                                                        ——史铁生《老屋小记》

大约任何声音，光线，形状，姿态，乃至温度和气息都在人的心底有着先天的响应，因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住。

                                                         ——史铁生《庙的回忆》

丑弱的人和圆满的神之间，是信者永远的路。这样，我听见，那犹豫的音乐是在提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走所要有的持念。

                                                          ——史铁生《庙的回忆》

但在命运的混沌之点，人自然会忽略着科学，向虚暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人类最美好的想往也都没有实际的验证，但那想往并不因此消灭。        

                                                     ——史铁生《我二十一岁那年》

在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。

                                                     ——史铁生《我二十一岁那年》

雪让世界安静，让人回忆。雪让人变得软弱，让你看见事物的细部。

                                                      ——史铁生《往事》

雪有一种魔力。好像能让所有的喧嚣都停下来，回忆一下往事，回忆一下童年。想一想原本我们是来干嘛。

                                                      ——史铁生《往事》

不是人有欲望，而是人即欲望。这欲望就是能量，是能量就是运动，是运动就走去前面或者未来。

                                                                                                                                                     ——史铁生《往事》

得有一种重量，你愿意为之生也愿意为之死，愿意为之累，愿意在他的引力下耗尽性命。不是强言不悔，是清醒地从命。神圣是上帝对心魂的测量，是心魂被确认的重量。

                                                         ——史铁生《往事》

没有什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。

                                                                                                                                                            ——史铁生《爱情问题》

孤独创造了爱情，这孤独的背景，恰恰又是多向爱情之不能的原因。倘万众相爱可如情侣，孤独的背景就要消失，于是爱情的原因也将不在。

                                                                                                                                                            ——史铁生《爱情问题》

心与心的自由难得，肉与肉的自由易取。这可能是因为心与心的差别远远大于肉与肉的差别，生理的人只分男女，心灵的人千差万别。

                                                                                                                                                            ——史铁生《爱情问题》

永恒的距离，才能引导永恒的追寻。永恒孤独的现实，才能承载永恒爱情的理想。所以在爱情的路途上，永恒的不是孤独也不是团聚，而是祈祷。

                                                        ——史铁生《爱情问题》

神，乃有限此岸向着无限比岸的眺望，乃相对价值向着绝对之善的投奔，乃孤苦的个人对广博之爱的渴望与祈祷。这样，哪一个凡人还能说自己就是神呢？

                                                                                                                                                           ——史铁生《病隙碎笔》

精神只是一种能力。而灵魂，是指这能力或有或没有的一种方向，一种辽阔无边的牵挂，一种并不限于一己的由衷的祈祷。

                                                                                                                                                          ——史铁生《病隙碎笔》

人所以成为人，人类所以成为人类，或者人所以对类认同，并且存着骄傲，也是由于记忆。人类的文化继承，指的就是记忆。

                                                                                                                                                           ——史铁生《病隙碎笔》

生命是什么？生命是永恒的消息赖以传扬的载体。因那无限之在的要求，或那无限之在的在性。这消息必经某种载体而传扬。

                                                                                                                                                           ——史铁生《病隙碎笔》

文学有理由站出来宣布与诸学的背道而驰，即：不是从复杂走向简单，而是由简单进入复杂。

                                                                                                                                                             ——史铁生《病隙碎笔》

牢狱并不都由他人把守，自觉自愿画地为牢的也很多。

                                                                                                                                                         ——史铁生《病隙碎笔》

人，都在一个孤独的位置上期待着别人，都在以一个孤独的音符而追随那浩瀚的音乐，以期生命不再孤独，不再恐惧，由爱的途径重归灵魂的伊甸园。

                                                                                                                                                       ——史铁生《病隙碎笔》

写作，便是迫于社会美德的围困，去偷看别人和自己的心魂，偷看那被隐藏起来的人之全部。

                                                                                                                                                       ——史铁生《病隙碎笔》

思想可以依赖理性。灵魂呢，当然不能是无理性，但它超越着理性，而至感悟，祈祷和信心。

                                                        ——史铁生《病隙碎笔》

一个懂得爱并且可以爱的人，自会不屈不挠地活着并且满怀激情地创造更美的生活；一个懂得爱却不能去爱的人，多半是活不下去的，而一个既不懂得爱也得不到爱的人，即便可以活下去，但是活得像个什么却不一定。

                                                                                                                                                        ——史铁生《康复本义断想》

自杀并不一定就是软弱，常常倒是一种坚定的抗东篱把酒黄昏后议，是鲜活可爱的心向生命要求意义的无可奈何的惨烈方式。

                                                       ——史铁生《康复本义断想》

爱情不等于性，性也不等于爱情，但是世所公认，美好的爱情必须要有美好的性生活。而美满的性生活，当然必须是出于爱情。

                                                       ——史铁生《康复本义断想》

性生活的美满主要不是技术问题，而差不多是个艺术问题，就是说，那不能单是肉体的接洽，必须是精神的结合；是心灵的贴近与奉献。没有真诚的爱，温暖的肉体也可变成冰冷的机器。

                                                    ——史铁生《康复本义断想》

我希望人们终于有一天能够找到一个办法，至少使所有的人一来到这个世界上，就都站在一条平等的起跑线上，尽管他们前面的人生仍然布满着坎坷与艰难。

                                                    ——史铁生《“安乐死”断想》

平等不是可以吃或者可以穿的身外之物。它是一种品质。或者一种境界，你有了你就不用别人送给你；你没有，别人也无法送给你。怎么才能有呢？只要消灭了“特殊”，平等自然而然就会来了。

                                                      ——史铁生《减灾回想》

只想帮助别人而一概拒绝别人的帮助，那不是强者。那其实是一种心里的残疾，因为事实上，世界上没有任何人不需要别人的帮助。

                                                     ——史铁生《减灾回想》

感谢苦难给我们机会，领受爱的恩典。苦难不是别的，苦难正是心魂的相互遮蔽。

                                                    ——史铁生《死因幻记》

人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。

                                                 ——史铁生《命若琴弦》 

弦已断，琴声落，愿天堂没有病魔。先生，一路走好！

                                                                                                                                    写于2011年1月1日02：35

    中新网杭州8月30日电，（记者袁爽）杭州斑马线上又出车祸，昨天下午5点20份左右，一名年轻男子在过斑马线时被一辆

尼桑越野车撞飞10多米远，目前该男子正在医院抢救。

    出事地点是在杭州莫干山路新世纪大酒店前的斑马线上。据现场目击者称，该肇事车车速比较快，大概在70—80码之间，

而肇事司机在接受采访时称，出事时自己并没有开得太快，车速应该在50码左右。

    另外，该肇事司机是穿着拖鞋开车的，他自己解释，因为下午正在外面办事，临时接到紧急任务，来不及回家换鞋，便开车

上路了，而在开车前，自己绝对没有喝过酒。

    据悉，该肇事司机在杭州某公司做行政职务，事故发生后，其立刻拨打了120急救电话，目前该男子正在医院抢救，肇事司

机已被交佳节又重阳警带回警局接受调查。



    一直以来，杭州是我非常非常向往的城市，向往在那里工作，向往在那里遇见我梦寐以求的纯正的

江南水乡女孩，向往在那里生活一辈子。去过全国那么多省会城市，我独喜欢杭州。

    记得在大学毕业还有最后俩月时，我就只身一人来到杭州找工作，杭州五月的天气是一种潮湿的

热，这是我刚到杭州，对杭州的第一映像。最后虽然工作在嘉兴小城平湖，但也可以每到周末就去杭

州，让在杭州工作的哥哥带我去逛西湖，去登雷峰塔，去感受千年爱情传奇，去听柳浪闻莺。记得第一

次逛西湖，那天下着雨，我和哥哥打算步行沿湖滨路开始绕西湖整整一圈，我们想把西湖附近所有景点

都逛完，其实只是我自己想把西湖看个够，哥哥已经看过好多次了。我们就在雨中感受断桥残雪，在雨

中赏南屏晚钟，我们在雨中漫步苏堤。那是多美美好的情景！

    后来由于某种原因，我来到了深圳，但还是想着以后会去杭州，想着杭州的一花一草，一河一湖。

然而，今年以来看到在杭州发生的一桩桩撞车惨案，让我这个杭州钟情者开始害怕杭州了，这害怕越来

越深，失望也越来越深。且具讽刺意味的是撞车不离斑马线，而且是爱心斑马线。

    为此，我极其气愤的写了两句话，一句是：富二代在制造一桩桩血案的同时也在揭示我们社会公正

的缺失，社会公德的沦丧，让我们这些只知道制造GDP的穷二代看到权力是何以在权力者的股掌中操盘

的。一句是：我们的全心全意为人民服务是否可与时俱进到权心权意为钱民服务？

    两件事已经过了一段时间了，人们的讨论关注也逐渐平息下来了，我以为就此了结，以后会很少发

生类似的事件，可是，现实总是把软弱的毫无抵抗力的想法无情的撞飞到10多米以外，甚至更远。

    记得关于杭州车撞人血案，有人写过，珍惜生命，请远离天堂，远离杭州。

    曾几何时，上有天堂，下游苏杭，是多么美好的词句，它蕴含着多么美好的涵义。但是现在，杭州

变成了一处令人生畏，让人恐惧的地方了，难道杭州的爱心斑马线就是为了要招人通向阴曹地府的奈何

桥？

    杭州，请不要让活着的人对你失望，请不要让“上有天堂，下有苏杭”成为让人生畏的另一个天堂。

　　二、仗势欺人
　　有种人天生就是一条狗命，因为有了地位显赫的主人作为靠山所以他们说话的口气很大，与卖菜的吵架了就说：你信不信明天我就叫人掀了你的摊子；与当官的吵架了就说：你信不信明天我就让你下台；与地痞吵架了就说：你信不信我明天就把你抓起来。他们说的话假不假呢？不假！他们的确有哪个能耐，他们就凭这个过日子。
　　那些卖水果的，动不动就被人给掀了摊子；那些盖房子的，动不动就被人克扣工资；那些端盘子的动不动就被人漫骂；那些种庄稼的动不动就被人没收了土地；那些开汽车的动不动就被人罚款。遇到这样的事，你能怎么样呢？如果你无力反抗你就默默承受吧！这世上，如狗一样生活的人太多了。
　　不是说"狗仗人势"、"打狗也要看主人"吗，交佳节又重阳警拦车要看牌照，收费站收费也要看拍照，如果你跟在那些好看的牌照后面你也可以不缴过路费，只要你愿意做条狗。有些人犯法了可以不用做牢，因为他的七大姑八大爷是某长某员。有些人不能受到半点委屈，动辄以权势压人，完全没了人性，自私、贪婪的心理助长了社会的歪风邪气，游戏的潜规则成了一条看不见的法律条文，袒护了一大群的狗。
　　在农村，兄弟多的可以欺负兄弟少的，在城市，有钱的可以欺负没钱的，在社会，有关系的可以欺负没关系的，在单位，有编制的可以欺负没编制的，在部队，老兵可以欺负新兵，在黑瑞脑消金兽社会，有枪的可以欺负没枪的。

　　三、狗眼看人
　　如果你穿着一身廉价的夹克走进商场，营业员可能看都不看你一眼，对你爱理不理，倘若你跑到黄金柜乱看，保安就会盯上你，只有当你掏出了你的VISA卡准备刷卡的时候，他们才会对你露出一堆的笑脸；如果你西装革履走进一家饭店，那些服务员就跟孙子一样跟着你问着问那的，哪怕你在吃饭的时候肆无忌惮的调戏她们，她们也当做是一种荣耀。
　　如果你跟女人约会，她们可能会问"你是怎么来的？"或者"你车停哪儿了？"等等。在很多情况下，如果你说是坐公交来的，她们对你可能就没什么感觉了，如果你说你是开车来的，她们对你的态度可能会有一百八十度的大转弯，甚至在某些氛围烘托下会马上爱上你。我说的爱上是真的爱上，不是假的。其实呢，真正的有钱的人也许不愿意开车，正是那些没钱的人才想方设法要开车。只有那些本身没有什么魅力的男人才需要物质的粉饰，事实上谁都不愿意这么做，只是全社会都已经狗眼看人低了。所有人都注重了外表而忽视了内涵，这么一来，人面兽心的人多了，坚持自我的人少了，大多数人都生活在一个好看的空壳里面，只有一双狗眼裸露在外面。

　　四、怨天尤人
　　中国人做错了事从来不从自己身上找原因，总是听到有人说：如果我当年下海做生意，也不会像现在这个样子；如果我当年不相信你，我也不至于落得现在这个下场；我跟你结婚真是倒了八辈子的霉了；我原来还是很崇拜某某人的，现在看来他也不过如此；我真瞎了狗眼，当初怎么交了你这么个死朋友；早知道我当年就出国，现在早就衣锦还乡了；老子真后悔生了你这么个儿子……
　　这些话是经常挂在中国人的嘴边的，他们总是为自己如今的不得志寻找借口，他们不知道问题到底出在哪儿，只知道怨天尤人，总希望老天给他从来一次的机会，对于这样的人，即便老天再给他无数次的机会他也不会活出一个无怨无悔的样子来。他们不会自始至终地喜欢一个人，也不会一如既往地干一件事，他们的情绪异常、观点模糊，他们没有固定的价值观念也没有明显的道德底线，说变就变，变了又后悔，害怕失去，渴望得到，患得患失，最终一无所有，于是就到处瞎找原因，从来就不知道忏悔与反省。

　　五、煽风点火
　　大街上出了交通事故或者有人吵起来了，很多人就会伸过头去观看，有些人连班都不上了，就站在那里看，没一个人报警，看着那鲜血到底是怎么流的，看着肇事双方是如何争吵又是如何大打出手的，甚至自己还会上去掺和几句，说几句"公道"话。事实上，这些围观者是多么地希望看到惊心动魄的一幕啊，哪怕死个人才好，这样他便可以一连几天跟人谈起这件事。
　　煽风点火是中国人的一大乐趣，看到别人吵架比听一段相声还过瘾，动不动就说某人真不是东西，他背后说你坏话并且还打你老婆的主意。我就不理解了，人谁打谁老婆的主意会跟你说吗？你管好自己的老婆就行了。

　　六、人云亦云
　　中国人口太多，人一多声音就多了，太多的声音混在一起就容易起哄，于是就出现了"少数服从多数"这么一条富有中国特色的可笑原则，不过这条原则用来对付没有主见的中国人的确是行之有效的，因为他们太喜欢人云亦云了。可真理往往掌握在少数人的手中，如此看来，所谓的"多数"只能活在他们所一致认为的比较合理的谬论之中，纯粹的乌合之众。
　　中国的舆佳节又重阳论最能误导人，比如有人说中国人缺钙，于是中华大地就掀起了补钙的热潮，就连刚出生的孩子也加入了进来；后来又有人说脑白金有损肾功能，于是大家又群起而功之。我们可以设想，"茅台酒护肝、妇炎洁美容"这样的"养生之道"经过媒体的渲染之后一定也有很多人相信。为什么啊？因为中国人已经愚蠢到了极点，对错不分、不知好歹，没办法只能听人说，大家认为对的那就是对的，可事实往往相反，越是被大多数人认可的东西，出的问题就越多。所以我想提醒中国人，不要做个随波逐流的人，这条路虽然很艰苦，但可以让你的生命更加有趣，即便是死，你也会死得明明白白。

　　七、极端主义
　　中国人好走极端，一但一个人做了一件好事马上就被说成是一个大好人，成了众人学习的榜样，派专人杜撰其一生的丰功伟绩，召开事迹报告会，用鲜花将其围起来，发个奖章，追认什么荣誉，死了的就算了，没死的或者残废的就让他对着麦克风演讲，上报纸上电视，让很多人热泪盈眶，实在不行就上中学课本，拍电影拍电视什么的。为什么会出现这样的场面呢？因为做好事的人太少了，好不容易抓了个典型，能不大张旗鼓地赞扬吗？
　　一但一个人做了一件坏事，那他跳进黄河也洗不清，他立刻就会成了一个十恶不赦的坏蛋，同样也会有人杜撰他曾经的劣迹，告之世人千万不要跟他学习，搞得这个人永世不得翻身，就连他的家人也会成了众人唾弃的对象。为什么会出现这样的场面呢？因为做坏事的人太多了，好不容易抓了个典型，能不大张旗鼓的批判吗？

　　八、爱拍马屁
　　我想作为一个拥有正常人格与自尊的中国人，谁都不愿拍人马屁，但为什么还有那么人像奴才一样对别人献媚呢？那是因为社会缺乏平等与和谐，所有人都生活在高低贵贱之中。在单位混，要拍好领佳节又重阳导的马屁，办公室里端茶倒水，麻将桌上点烟放炮，吃饭的时候频频举杯，开会的时候连连点头，就跟磕头一样一点不能怠慢，否则你就别想得到重用，并非"唯才是举"，而是"唯奴才是举".就连那些年轻漂亮的姑娘如果想年底多拿些奖金也不惜将自己的玉体贴在了别人的马屁之上。
　　在学校混，学生要学会拍老师的马屁，逢年过节要买些贡品送过去，否则就别想及格，现在的老师想让你及格容易，想让你不及格更容易。
　　就连你进停车场，如果你经常拍拍保安的马屁，比如说你没事给他发点香烟，他可能会免收你的停车费。无论你多么才华横溢，无论你腰缠几贯，如果你不会拍马屁，你将无法在人群中立足。
　　这让我想到小狗，你没事摸摸他的头、拍拍他的屁股，他就会对你摇摇尾巴，很乖的样子。那些拍马屁的人，你们就使劲地拍吧，把他们全都当成狗好了，拍狗屁或许比拍马屁更有成效。

　　九、自欺欺人 说话不算话
　　全世界最喜欢签合同的人就数中国人了，为什么啊，因为中国人说话不算话，必须白纸黑字签名画押。全世界最喜欢拿证书的人也是中国人，为什么啊，因为中国人说话不算话，必须要有一纸证明做为证据，于是造toobad的人就来了，自欺欺人！
　　结婚了要有结婚证，离婚了要有离婚证，生孩子要有准生证，要不就给你的胎儿头上打一针然后流产，还有人性吗？做生意了要签合同，这个没错，可有人正式上班了怎么就不签合同呢？原来是为了拖欠工资。中国人天生就是个骗子，骗婚的来了，床骗也来了，那些房产中介，那些保险公司，全都说话不算话。不是说好严禁赌博的吗？怎么各种令人眼花缭乱的彩票还到处飞舞呢？不是说好严禁卖淫的吗？怎么大街上的妓女还是乱闯红灯呢？
　　我们经常看到商场门口贴着这样的广告：空调888元，全新手机268元，数量有限，欲购从速！当你一大清早第一个进去的时候，营业员会告诉你特价商品已经售完，我想他们是半夜里把那些东西都卖给鬼了吧。
　　经常有人这么说：你拿个证据给我看看！证据呢？……我没有说过这样的话......你放屁，别诬陷好人！……我有这样说过吗？不可能！……当初你怎么说的？……你怎么出耳反尔呢？……

　　十、耍无赖 骑墙派
　　中国人讲得最多的就是"信用"与"原则"，实际上很多人只是在人多的时候说说而已，一旦遇到具体的问题他们就蛮不讲理失去原则了。那些缺钱的人，借钱的时候叫你大哥，当你要他还钱的时候你就得叫他爷爷，一天、一月、一年，永无止境地拖下去，有钱也不还你，如果你敢跟他翻脸，那正好中了他的下怀，那钱你永远也别想要了。打官司？行啊！他比你有钱、有时间、有关系，你还打不？真够无赖的。
　　中国人还有一种万劫不复的秉性就是骑墙派、两边倒，面对几个人、几个团体、几个派别、几种观点的斗争，他们不知道支持哪个，他们害怕自己跟错了主子，日后遭到报应。造成这一现象的主要原因是中国人长期受奴役受压迫的结果，他们与生俱来的奴才恶习决定了他们永远也无法找到自己的信仰，为什么世界几大宗教都不曾发源于中国？因为中国人发明了"奴才"这个词并恰到好处地形容了他们自己，长期生活在洋人所制造的信仰之下，能找到属于自己的位置吗？不可能！所以只能骑在墙上观望了，搞不好哪天就被一阵风吹下来摔死了。

近二百年后的中国，也正经历着从“真假共和”，看近代中国的百年民瑞脑消金兽主转型，由计划经济向市场经济过渡的阵痛。研究中国历史，会发现很多有意思的事。正如我在今年1月冷思考：假如毛泽东归来，他会做些什么？所述：

瞻望世界的2009年，中国必然还是国际焦点：经济学家仍将继续争论这个全球市场新星会否率先走出金融危机的阴影而引领世界经济复苏，政治学者则会观察万众瞩目的新中国六十周年庆典，如果说改革开放30年的记忆最终定格在邓人比黄花瘦小玉枕纱厨平的剪影上，那么对新中国60年的图像重现难离毛泽东。在最近60年的世界当代史上，这个名字并不曾冷却：

从政治符号上说，无论是天莫道不消魂安门城楼那幅每年都要更换新作的毛泽东画像，还是对面的毛主人比黄花瘦席纪念堂，无论首都群众集会还是解放军大阅兵，历史场景必然重现天莫道不消魂安门的象征——60年前，毛站在城楼上宣告“中国人民从此站起来了”。而今，面对动荡不安和风雨飘摇的世界，中国人的国家独立和民族复兴已经不再是遥远的梦想。

从经济符号上说，带着毛泽东头像的人民币如今成为世界上最具看点、大受欢迎的货币。毛泽东时代制定的最严格的外汇管理制度，不仅“成功保护中国免受十年前的亚洲金融风暴”（上海财经闻人童牧野语），也在当前危机暗影里发出光亮，以至大陆民间学者有人戏言：2009年的世界经济，将是毛泽东（人民币）和华盛顿（美元）的对话。

从社会符号上说，有谁会想到那本红色封皮的《毛主人比黄花瘦席语录》在台湾的书市已畅销三年，那只印有毛泽东书写“为人民服务”字样的绿色军用书包眼下已成外国游客在北京秀水市场最青睐的伴手礼……尽管在今天有宅男、有街舞、有互联网的时代谈到毛泽东看上去更像是一种时尚的象征，而无关信仰、思想、力量、革莫道不消魂命甚或铁的纪律。

2009年的中国无论是在政治、经济、文化领域还是民生、社会、法律方面，中国人都将面对一个比改革开放30年更长的历史梳理。特别是在中国尚无一部官修的、权威的《共和国史》的情况下，当代中国人那种避谈新中国开国之初斗争地主、避谈公私合营、避谈大跃进、人民公社、避谈文化大革莫道不消魂命、总之避谈共和国前三十年史实的现象，将会面临着历史和法律的理性拷问。

正如时下社会焦点：“替党说话，还是替老百姓说话”？不由想起了鲁迅。试想，假如鲁迅还活着，他会替党说话，还是替老百姓说话？

记得鲁迅之子周海婴著《鲁迅与我七十年》提到的一个重要情节：1957年夏天毛泽东在上海接见文艺界人士，翻译家罗稷南参与其中。谈话之间，罗稷南向毛泽东提出了一个大胆的疑问：“要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？”毛对这个大胆的设问十分认真，沉思了片刻，回答说：“以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还要写，要么他识大体不做声。”一个近乎悬念的询问，得到的竟是如此严峻的回答。罗稷南吃惊之余，不敢再做声。

罗稷南提出的这一命题，涉及中国现代史上两位偶像级人物。以毛的回答，在毛执权柄的时代，鲁迅的处境有两个，且只有两个：一是沉默，一是坐牢，没有其他选择。但不管怎样——沉默或坐牢——那个嬉笑怒骂皆成文章的鲁迅都是本色不再。这意味着，原来被认为是互相配合、心心相印的两位旗手——一个被认为代表着正确的政治方向，一个代表着正确的文化方向——在建国以后宿命般地走到对立的两极。

替老百姓说话？毛泽东喜爱鲁迅什么？

通观毛泽东毕生著述中涉及鲁迅的文字，人们看到的却是他对鲁迅的推崇和喜爱，以毛泽东个人的说法：“鲁迅的心是与我相通的”。

1933年，有人告诉毛，鲁迅称毛的诗词充满“山大王气”，毛听后哈哈大笑，不以为忤，反以得意，是毛以鲁迅得其心的证据。1949年12月，毛泽东首次访问苏联时，在应付紧张的外交活动的空余，还在阅读随身携带的鲁迅著作，并对工作人员说：“我就爱鲁迅的书，鲁迅的心和我们是息息相通的。我在延安夜读鲁迅的书，常常忘了睡觉。”1966年7月8日毛在一封信中再次提到，“我跟鲁迅的心是相通的”，并说，“我喜欢他那样坦率。他说，解剖自己，往往严于解剖别人。在跌了几跤之后，我亦往往如此。”就在生命接近倒计时的1975年11月，毛还就周海婴提出的鲁迅著作出版和研究的建议做出批示，“请将周（海婴）信印发政治局，并讨论一次，作出决定，立即实行。”《鲁迅全集》因毛的指示而获得迅速出版。

对于毛的自托知己，鲁迅在天之灵做何感想，人们自然无法知道；但毛何以视鲁迅为知音，则可以从毛的文字中窥见一斑。

早在1937年10月19日，陕北公学举行纪念鲁迅逝世一周年大会，毛泽东发表演讲，突出强调的是：“我们今天纪念鲁迅先生……不仅因为他的文章写得好，是一个伟大的文学家，而且因为他是一个民族解放的急先锋，给革莫道不消魂命以很大的助力。”很显然，毛泽东尊敬鲁迅的原因之一，是他认为鲁迅的事业与自己的追求的一致性。所以，他认为鲁迅虽“不是共人比黄花瘦产党组织中的一人，然而他的思想、行动、著作，都是马克思主义的。他是党外的布尔什维克。”

不过，最能打动毛泽东，使他引为同道的，是鲁迅的性格特征。鲁迅一生嫉恶如仇，对旧势力毫不妥协，尤其是他那“打落水狗”的斗争精神，以及直到晚年对于自己的论敌“一个都不宽恕”的决绝，都非常符合毛泽东的脾胃，与其性格相投；更重要的是，毛似乎从鲁迅那里借鉴到了榜样的力量，为他从马克思那里学来并加以中国式地运用、终生视为法宝的“斗争哲学”找到了同盟。所以他对鲁迅的斗争精神和韧性备加赞赏，称颂鲁迅“一贯地不屈不挠地与封建势力和帝国主义作坚决的斗争，在敌人压迫他、摧残他的恶劣的环境里，他忍受着，反抗着……是充满了艰苦斗争的精神的。”他认为鲁迅一生有三个特点：“政治的远见；斗争精神；牺牲精神。”不过，在这三个特点中，毛泽东最重视的无疑是“斗争精神”。

如果说在建国前重视鲁迅的“斗争精神”是夺权的客观需要，那么在建立政权以后，毛泽东也没有放弃之，相反，更将这种“斗争精神”推陈出新，创造性地发扬光大，灵活地加以运用。60年代初，在一次谈话中他再次提到鲁迅的性格，认为“鲁迅的战斗方法很值得学习”：“鲁迅战斗方法的一个重要特点是，把所有向他射的箭，统统接过来，抓住不放，一有机会就向射箭的人进攻。人家说他讲话南腔北调，他就出《南腔北调集》。梁实秋说他背叛了旧社会，投降了无产阶半夜凉初透级，他就出《二心集》。人家说他的文章用花边框起来，他就出《花边文学》。《申报》的‘自由谈’的编者受到国民党的压力，发牢骚说，《自由谈》不要谈政治，只准谈风月，他就出了《准风月谈》。国民党骂他是堕落文人，他的笔名就用堕落文。他临死时还说，别人死前要忏悔，宽恕自己的敌人，但他对自己的‘怨敌’，‘让他们怨恨去，我一个都不宽恕’。我们要学习鲁迅的这种战斗精神和方法。”可见，他从鲁迅那里感悟到的是一以贯之的“斗争精神”。他毕生珍视并坚持青年时代发明的述志名言“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！与人奋斗，其乐无穷！”说明他对“斗争哲学”是何等的热爱。他在建国以后的所作所为，确实如其所说，是“把所有向他射的箭，统统接过来，抓住不放，一有机会就向射箭的人进攻。”即使是与他生死与共的战友对他所犯错误的批评，一旦被他认为是“向他射的箭”，他便“一有机会就向射箭的人进攻”。彭德怀、刘少奇的惨死，邓人比黄花瘦小玉枕纱厨平的屡遭打击，都是明证。

鲁迅生活在中国社会的黑暗时代，他以文艺为武器所进行的反抗，是新兴力量反抗旧社会势力、改造旧的文化传统的努力，所以他毕生的“斗争”都是针对旧势力及其维护者；作为文学家和思想家的鲁迅，如果活到50年代以后，当然也不会收敛其批判社会的锋芒，放弃批判社会的义务。毛泽东在夺取政权以前，以武装斗争的形式对旧制度进行批判，同鲁迅一样是旧政权的反抗者；但与鲁迅不同的是，毛泽东还是新政权的建立者，他掌握了至高无上的权柄后，习惯性地以“斗争哲学”和“斗争精神”维护自己的政权，不仅将“斗争哲学”磨砺的锐利矛头指向了对新政权构成威胁的敌人，同时也无情地指向了与自己意见不合的昔日与之出生入死、并肩作战的战友，于是，彭德怀、贺龙、刘少奇、邓人比黄花瘦小玉枕纱厨平等都成了他“斗争哲学”的牺牲品，死的死，伤的伤，付出了惨重的代价；当他感觉需要调动全体国民参加斗争、维护其政权时，则不惜发动“文瑞脑消金兽革”这样摧毁国计民生的内乱，终至导演了一场陷整个中华民族于水火的千古浩劫，而为这一切进行辩护的，是他那套以“斗争哲学”为核心的冠冕堂皇的所谓“无产阶半夜凉初透级专人比黄花瘦政条件下继续革莫道不消魂命的理论”。这一理论的起点是毛对马克思主义的独到“领悟”：“马克思主义千头万绪，一言蔽之，曰造反有理。”“马克思主义千言万语，一句话，阶半夜凉初透级斗争。”这样的理论又被他掌握的舆佳节又重阳论工具鼓吹为“对马克思主义的重大发展”。

对斗争的喜爱或曰嗜好，贯穿于毛的一生，甚至在生命之火即将熄灭的时刻，他还是念念不忘于阶半夜凉初透级斗争。1976年元旦的前一天，毛泽东在书房里会见美国前总统尼克松的女儿朱莉·尼克松·艾森豪威尔和女婿戴维·艾森豪威尔。交谈中，使两位客人感到意外的是，毛泽东对“斗争”主题的激情留恋。他说:“我们这里有阶半夜凉初透级斗争，classstruggle（阶半夜凉初透级斗争)!在人民内部也有斗争。共人比黄花瘦产党内部也有斗争。”他似乎在宣告他用毕生精力发现的一个真理:“不斗争就不能进步”，“八亿人口，不斗行吗？！”朱莉、戴维注意到，精力显然已消耗殆尽的毛泽东触及“斗争”话题时，“像青年人那样兴奋起来”，“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力，更渴望斗争”。这对年轻的夫妇不由感叹:“不论历史如何下结论，毛的一生肯定将成为人类意志力量的突出证明。”对斗争的追求变成嗜好，无所不用其极，如果鲁迅地下有知，该怎样评价这位将他视为知己的“斗争论”英雄呢？

替党说话，毛泽东的“圣化”与鲁迅地位的演变

一个人有醒着的时候，也有睡觉的时候；要了解一个人，固然要听他醒着说的话，但梦呓也有用处，它能使人们知道他潜意识中的欲念，让人知道他清醒状态不愿告人的想法；透过他在非常状态下的表现，人们可以看到他潜意识的真实内容。1964年12月15日至1965年1月14日中共召开中央工作会议间，毛泽东震怒于刘少奇的冒犯，当着众人对刘说：你有什么了不起，我动一个小指头就可以把你打人比黄花瘦倒！（见刘源、何家栋：《刘少奇、毛泽东和四清运动》，《南方周末》1998年11月20日）刘在毛心中的地位于此“失态”之语中真实地显现出来。同样，毛对罗的回答也应作如是观。

1957年夏天毛对“假如鲁迅还活着”提问的回答，不经意间流露出新环境下其内心深处的秘密：事过境迁，毛对鲁迅已经形成居高临下的支配心态。这种情形很类似于唐太宗击败突厥，踌躇得意之际，随口说出“往者国家草创，太上皇（高祖）以百姓之故，称臣于突厥”云云，透露了李渊曾称臣突厥的天大秘密。

然而，毛泽东内心的这个秘密并非一时情感冲动的产物，而是他一生追求的理想。

毛泽东终其一生都为其英雄主义的理想所激荡。他在年轻时代就立下“自信人生二百年，奋当击水三千里”的豪言壮语，志存高远，指点江山，“问苍茫大地，谁主沉浮”。但是，毛的理想决并不止此。他认为，“帝王一代帝王，圣贤百代帝王”。（《伦理学原理批语》）他在给友人信中说，“愚于近人，独服曾文正”，原因是曾国藩树立了将“豪杰”（事功）与“圣贤”（文教）集于一身的榜样。及至壮年，他的“圣贤”理想更显突出。在他那气吞山河，雄视百代的“言志”诗中，明言“秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，言下之意，这些神武圣王都不过是武功差强人意而已，至于“文采”、“风骚”则不足道哉。“略输”、“稍逊”貌似谦恭，实则是高傲的自负。对于号称一代天骄的成吉思汗，一句“只识挽弓射大雕”，将这位功略盖天地的世界征服者变成了一介赳赳武夫。“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，让人看到了一种气势如虹的雄心，一种“五百年必有王者兴”，舍我其谁，当仁不让的使命感：毛不仅要建立超越千古帝王的武功，而且还要实现流芳百世的“圣人”理想。

为了实现自己摧毁旧政权的抱负，毛泽东文武兼用，充分利用一切可以利用的文化思想资源。在毛泽东看来，鲁迅对旧制度的攻击和破坏，是与自己的事业追求不谋而合、休戚相关的，所以他对鲁迅在新文化先知先觉者的地位表示充分肯定，甚至提高到与孔子相提并论的高度，认为“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”

1940年1月他发表著名的《新民瑞脑消金兽主主义论》，写下了那段被后人广为传诵、视为定评的文字：“鲁迅是中国文化革莫道不消魂命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革莫道不消魂命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”毛的文字以几个“伟大”和“最”字形成一首完整的赞美诗，对他三年前（1937）提出的“鲁迅圣人论”做了进一步发挥和阐释。

1949年中华人民共和国成立，标志着毛泽东理想事业的一个阶段的完成。他以雄辩的历史事实将扫清六合，席卷八荒，混一宇内的赫赫武功，明白无疑地摆在了世人面前。然而，这只是他事业的新起点，他要在这个更广阔的舞台上，以思想征服寰宇，成为孔子那样的“圣人”，完成他“君师合一，惟我独尊”的新功业。

为了这新的事业目标，他一次次掀起思想改造的骇涛巨浪，不惜毁掉中国社会极为需要的数十万、上百万最发达的头脑。他所采取的第一个行动，便是从50年代初拉开序幕的对知识分子的大规模改造，与此相配合的是对大学的改造，将大学中的人文学科这个创造独立思想的机关解散。毛说：大学还是要办的，我指的是理工科大学。其意甚明。继此之后，1957年，以所谓“旧文人”为对象的反右运动全面展开，原来被共人比黄花瘦产党视为盟友的其他党派的知识人受到彻底清算，一大批接受西方教育的自由主义文化人，如声称“无产阶半夜凉初透级小知识分子专资产阶半夜凉初透级大知识分子政”的罗隆基之辈大部被肃清；及至1966年开始的史无前例的“大革文化命”，所谓“资产阶半夜凉初透级知识分子”在毛的打击之下已经元气殆尽——或噤若寒蝉，或气息奄奄，于是矛头转向曾为其出力扫荡党外知识分子的党内知识分子。党内党外知识分子全被肃清之后，毛个人的“圣人”地位，以“全面专人比黄花瘦政”的方式在表面上确立起来。

在这个过程中，以“罗稷南设问”为标志，毛对知识分子——鲁迅不过是其典型代表——的态度已经十分明确，那就是：要么闭嘴，要么做囚徒，在他的“圣人”事业面前，一切阻力都必须彻底清除，即使他从前推崇备至的鲁迅也不例外。不过，对于鲁迅，由于他已是不会说话的古人，不会对现政权再做批评，而且他的“斗争精神”还在现实中发挥作用，毛没有必要对他展开形式上的讨伐；相反，只要将鲁迅那“须仰视才见”的高大形象置于自己的权威之下，烘托之效立刻显现。毛将历经无数惊涛骇浪而炼就的炉火纯青的斗争谋略驾轻就熟地再运用了一次。

果然，这一目标在“文瑞脑消金兽革”初期就按照毛的愿望顺利实现了。

1966年10月19日，鲁迅逝世30周年纪念日，毛亲自掌控的《红旗》杂志和《人民日报》发表了纪念社论。《红旗》杂志社论以《纪念我们的文化革莫道不消魂命先驱鲁迅》为标题，写道：“鲁迅最值得我们学习的，在于他对伟大领袖毛主人比黄花瘦席无比崇敬和热爱。……他始终坚定地跟着毛主人比黄花瘦席走，勇敢地捍卫以毛主人比黄花瘦席为代表的正确路线。”《人民日报》则在《学习鲁迅的硬骨头精神》的社论中写道：“我们学习鲁迅，就要像他那样，在斗争中活学活用毛主人比黄花瘦席著作，用毛泽东思想改造自己的灵魂，在无产阶半夜凉初透级文化大革莫道不消魂命中，迎着斗争的暴风雨奋勇前进！”这两篇社论精神高度一致。这些看似简单的文字将鲁迅与毛泽东在历史上的关系完全改变了，鲁迅不再是开一代风气的先觉者，不再是毛泽东的精神先驱，而成了热爱领袖，活学活用领袖著作的先进典型，成了毛泽东麾下“俯首甘为孺子牛”，时刻听从领袖召唤，领袖指向哪里就战斗到哪里的文艺小卒。

这个格局的形成受到两个关键人物的推动。一是郭沫若。郭在历史上曾与鲁迅展开论战，被鲁迅称为“才子＋流氓”，但在新政权建立后逐渐被捧为文化班头，鲁迅之后的“又一面光辉旗帜”。郭沫若发表题为《纪念鲁迅的造反精神》的文章，说：“鲁迅愿意把毛主人比黄花瘦席和毛主人比黄花瘦席的亲密战友‘引为同志’而能‘自以为光荣’，在我看来，这可以认为是鲁迅临死前不久的申请入党书。毛主人比黄花瘦席后来肯定鲁迅为‘共人比黄花瘦产主义者’，这也可以认为鲁迅的申请书已经得到了党的批准。”一个提交申请，一个批准申请，领佳节又重阳导和被领佳节又重阳导的关系，在这位大才子笔下已经清晰地出现了。然后，郭氏又以鲁迅生不逢时的不幸及自己生逢其时的幸运托出毛泽东的伟大：“今天我们的时代比起鲁迅在世的当时，在一切条件上都有天渊之别了。我们每一个人差不多都有毛主人比黄花瘦席语录、毛主人比黄花瘦席选集、毛主人比黄花瘦席的诗词。入目有辉煌的成绩，入耳有浩荡的歌声。我们还可以亲眼看到毛主人比黄花瘦席，亲耳听到毛主人比黄花瘦席的指示。我们是多么幸运啊！”最后，郭氏以设想的形式巧妙地将鲁迅置于毛泽东麾下：“鲁迅如果活在今天，他会多么高兴啊！他一定会站在文化革莫道不消魂命战线的前头行列，冲锋陷阵，同我们一起，在毛主人比黄花瘦席的领佳节又重阳导下，踏出前人所没有走过的道路，攀上前人所没有攀的高峰。”郭沫若不愧为嗅觉灵敏的政治家，才华横溢的文字高手，贬抑与吹捧之间做得不露声色，一气呵成，手法之娴熟，令人叹为观止。

另一位是鲁迅的遗孀许广平。对许广平来说，她在建国以后显然已从毛对以往思想文化权威的攻势中体会到一种趋势。早在“大跃进”运动中，毛泽东就对马克思发出了挑战。在中共八大二次会议上，毛泽东号召对马克思：“不要怕嘛，马克思也是两只眼睛，两只手，跟我们差不多，无非是脑子里一大堆马克思主义。但是……我们做的超过了马克思。马克思没有做中国这样大的革莫道不消魂命，我们的实践超过了马克思。”这里的“我们”实际含义是“我”，即毛本人。在这样咄咄逼人的事态面前，许广平不可能不明白，保护鲁迅的最好办法，就是主动地、知趣地让曾经被毛誉为“圣人”的鲁迅甘拜下风，以免遭遇被贬黜的尴尬。所以，1966年10月她在题为《毛泽东思想的阳光照耀着鲁迅》的文章中写到：“毛主人比黄花瘦席称赞鲁迅是文化革莫道不消魂命的主将，但鲁迅总是以党的一名小兵自命……鲁迅一生所遵奉的命令……是党和毛主人比黄花瘦席的命令。他努力学习和掌握毛泽东同志制定的党的方针政策……”，“鲁迅对我们最敬爱的毛主人比黄花瘦席是无限地崇敬和无限热爱……鲁迅的心，向往着毛主人比黄花瘦席，跟随着毛主人比黄花瘦席，我们伟大的领袖毛主人比黄花瘦席，是鲁迅心中最红、最红的红太阳。”“战无不胜毛泽东思想，在当时就是鲁迅和一切革莫道不消魂命文艺工作者的最高指导原则。而鲁迅则是在毛泽东思想指导下，在文化战线冲锋陷阵的一名最勇敢的战士，一名伟大的旗手。……毛泽东思想的阳光，指引和鼓舞着鲁迅成为一个伟大的共人比黄花瘦产主义战士。”这样浅显易懂的“文瑞脑消金兽革”语言，表层上展现的是具有典型时代特点的恭敬与虔诚，而在本质上则是主动地退避三舍，以求保全鲁迅。中国有句古语：“识时务为俊杰”。许广平“贬抑”心爱的鲁迅当然是“识时务”之举。在当时大调子已经定下的环境氛围中，除了随着时代的音符唱下去，唱出“主旋律”，还有其他选择吗？即使心有不甘，又能怎样？但在客观上，许广平以鲁迅代言人的特殊身份贬抑鲁迅，以烘托毛的权威，其效果是他人难以比拟的。

依靠出神入化的谋略，毛泽东为“圣人”理想所做的奋斗迅速取得了“惊人”的成就，结出了丰硕成果。林彪给毛戴上“伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手”四顶桂冠，标志着“君师合一，惟我独尊”的伟大目标已经实现。然而，对于这速成的“圣人”之业，毛的心中仍然萦绕、盘桓着“革莫道不消魂命尚未成功，同志仍需努力”的感觉。1970年12月18日，他接见美国著名作家斯诺时，针对这四顶桂冠，心情复杂地说：“什么‘四个伟大’，讨嫌！总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher,就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”他虽然将四桂冠之一“导师”改成了“教员”，但对这“教员”桂冠的钟情是显然的，因为这Teacher与“圣人”的本质相同，那就是：抚育苍生，参天地之化育。当然，他所要教化的绝不是几十个孩子，而是按自己的意愿训育整个中华民族，乃至全世界人民。就在这次会见中，毛谈到“文瑞脑消金兽革”和个有暗香盈袖人崇瑞脑消金兽拜问题，问斯诺，如果没有人崇拜，你会高兴吗？毛的这个问题，从他的“圣人理想”角度是完全可以理解的，因为圣人与教主都需要个有暗香盈袖人崇瑞脑消金兽拜。但对于斯诺，这一点似乎并不能理解，在西方近代文化史上，个有暗香盈袖人崇瑞脑消金兽拜与邪教是一致的。所以他向毛指出“绝对的权力使人绝对地腐佳节又重阳败”的道理时，毛木然未有任何反应。（参见《亲历与见闻：黄华回忆录》世界知识出版社2007年，《文汇报》2007年8月18日）

不过，毛泽东即使已被捧为神，显然也隐约地感觉到，实现他的“圣人”理想，决非易事，绝没有他从事政治和军事斗争老本行所具有的那种得心应手、游刃有余的从容，更没有驾轻就熟地施展阶半夜凉初透级斗争艺术时所具有的那份“胜似闲庭信步”的自信。1971年“九一三”事件之后，毛泽东重读《鲁迅全集》，似冥然有所感悟，于同年11月20日对相关人员说：“我劝大家再看看鲁迅全集……鲁迅是中国的第一等圣人。中国的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我算贤人，是圣人的学生。”这话说明，他此前确曾自视为“圣人”，但同时也说明，时到此刻，他不得不承认，“圣人”并没有做成，他的“圣人”梦想并没有圆满实现。

然而，不管口里怎么说，他内心深处却一刻也未放弃“圣人理想”；而只要毛的这个梦想一日未了，他人就不敢颂扬孔子和鲁迅，即使后者曾被毛称为“现代圣人”。就像1959年庐山会议时，林彪对受到批判的彭德怀说，你要抛掉个人的过分自信，抛掉个人英雄主义；只有毛主人比黄花瘦席是大英雄，在主人比黄花瘦席面前，我们任何人都不要想当英雄！林彪不愧为一代枭雄，对毛的了解显然高出他。

毛泽东自称“马克思加秦始皇”，可是据长期追随毛、曾做过他的秘书的李锐研究，毛从马克思那里只学到四个字：阶半夜凉初透级斗争；对民瑞脑消金兽主的理解只是“要让人家说话”，对别人的恩赐而已；他自称“和尚打伞，无法无天”，说明他无法律观念。（李锐：《开放言帘卷西风论，推进政治体制改革》《炎黄春秋》2006年第10期）另一方面又嗜权如命，公开对人讲，“我是不让权的”，直到生命终结的最后一刻都不曾放手；同时迷信自我，认为自己一贯正确，明言“我是不做自我批评的”。（郭宇宽：《胡耀邦，生前办过〈理论动态〉》《炎黄春秋》2007年第9期）这些特点说明他在很大程度上并非现代意义上的政治家，毋宁说是中国两千余年皇权专人比黄花瘦制传统的最高产儿。因此，他为巩固新政权所采取的措施不可能跳出中国传统吏治文化的窠臼，突破专人比黄花瘦制传统的藩篱。

在处理“武”的力量方面，鉴于政权已经易手，原来敌对阵营的投降将领，即使心有不轨，在失去民心的处境中已不可能再兴风作浪，所以，即使对于他在理论上认为是一切反动势力代表的清朝末帝溥仪，以及在战争结束前列为“战犯”的傅作义、杜聿明等蒋介石集团的得力干将，也往往表现出相当的宽容；相反，对于那些为他出生入死立下汗马功劳、在民众中有着崇高声望的战友，却是处处设防，稍有不满，即行严惩，毫不留情。

治国从根本上是士大夫的事业，对于士大夫阶层的政策，从根本上关系到新政权的安危。毛当然明白“马上得天下，不能马上治之”的道理。然而，但凡书生，思维能力就相对发达，就会有独立思考的能力和倾向，不管其从前立场如何。尤其是20世纪初叶以来，经新文化运动对启蒙思想的传播，成为现代思想标志的“精神独立，思想自由”已为众多知识分子所接受，虽然这一启蒙过程为外敌入侵造成的民族救亡所打断，但其影响仍不可小觑。尤其是，海禁开放以后，大批中国学子负笈海外求学问道，回国后成为一股冲击中国皇权专人比黄花瘦制文化传统的重要力量。在接管中国以后，精于国情的毛对于这一切洞察秋毫，了如指掌。所以对于书生一直坚持非经改造不可使用的态度。批胡东篱把酒黄昏后适，反胡风，反右莫道不消魂派，批右倾，“文化大革莫道不消魂命”，最后釜底抽薪以求彻底解决，将应该接受教育的青年学生赶到乡村山区，接受贫下中农再教育——其本质是文盲化和愚昧化——这一次次的思想改造运动实际目标只有一个：显见的动机是钳制舆佳节又重阳论，巩固政权；深层的动机是完成不朽的“圣人”功业。

不过，正如乌龟可以随时将脑袋缩到脖子里面逃避外面的危险一样，知识分子可以随时将思想隐藏在脑袋壳里，以表面上的言听计从掩藏内心的不服与对抗。所以，毛对于自己多次发动的改造运动所产生的效果并无十分的信心，以至为后世留下两句玩世不恭的名言：“知识越多越反动”，“读书愈多愈愚蠢”。前一句可谓深得中国传统 ** 策略的“精髓”，与孔孟圣贤之徒的一贯精神若符契合。老子曰：“古之善为道者，非以明民，将以 ** 。民之难治，以其智多。故以智治国国之贼，不以智治国国之福。”孔子云：“民可使由之，不可使知之”。后一句则流露了毛在多次思想改造不能完全奏效时所表现的无奈和妒恨之情。

毛在建国之初面对的文人力量主要有三部分：一是原来追随他打天下的文人，如郭沫若、邓拓等，二是天下纷争过程中处于游离、超然状态的中间文人，如梁漱溟、陈寅恪等，三是敌对阵营中倒戈的文人。这三部分人中，第一部分文人经由延安整风，对毛的谋略和手段早有领教，已成驯服之物，是毛推行其文化策略的依靠力量；第二部分人数最多，这些人多数饱读中国典籍，同时又多接受现代西方文化的洗礼，是这个时代中国最大的文化承载体。由于这些人接受的自由主义传统教育，与毛的“圣人”理想相左，所以成为毛的思想改造事业的主要对象。第三部分力量相对较小。

毛对这三部分力量进行打击的次序有先后，但态度和策略则是一致的，即：或者俯首称臣为我所用，或者自我消失。前一种类型以郭沫若、冯友兰为代表。郭沫若在建国不久的国庆庆典上，代表党外人士向毛献礼致辞中，已有“您是我们的导师，我们永远跟您走”之类的称臣之语，后来更多次以“我是毛主人比黄花瘦席的一名老学生”之类的谦卑之词表示臣服。冯友兰之卑躬屈膝，更是世人皆知。后一类型，一部分人选择可杀不可辱的自戕，如老舍、邓拓等，一部分则选择沉默失语，忍辱含垢、苟全性命，如小说家沈从文改行研究中国服装史，史学家陈寅恪三叹“自由共道文人笔，最是文人不自由”之后，选择“颂红装”——撰写《柳如是别传》——的“无益之事”，“以遣有涯之年”。

不过，由于这些书生在政权易手之前已经成就大名，在读书人中有着广泛的影响，这一部分人中即使少数人对毛的意志明确表示不服，也没有遭到杀戮。最典型的例子是梁漱溟。1953年9月，梁漱溟与毛发生争论，遭到毛声色俱厉的痛骂，被毛骂作“用笔杆子杀人的杀人不见血的杀人犯”，与蒋介石的用帘卷西风枪炮杀人相提并论，但仍然能苟全性命，最后寿终正寝。由此看来，鲁迅如能活到当时，大概也不过如此。但以鲁迅惯有的与当局不合作的性格，他必定做出屡屡抗上的举动，甚至写出类似“好个国民党的友邦人士，是些什么东西”那样痛快淋漓的骂人文字来。如此说来，他活着的话，大概只有进监狱做囚徒一途。

其实，作为文学家和思想家的鲁迅，对于自己的命运似乎在冥冥之中已经预测到了。他在1928年发表的演讲文《文艺与政治的歧途》一文中已经将道理解释得很清楚。他说：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；……政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口。”而文学家的职业本能却使他对现状永远处于不满状态，总要批评社会，与政治不断冲突，成为政治家的眼中钉，其最终结局不是被排挤出去，便是被杀头。对文学家而言，唯一的选择就是“逃”——逃到国外去，逃不掉便被杀掉。鲁迅一生坚持与当权势力不合作，以其特有的凌厉风格进行猛烈的批判与抨击，虽遭当局压迫甚至通缉而不至陷于灭顶之灾，在很大程度上，是因为外国势力在中国租界的存在——他那《且介亭杂文》可以为证——为他提供了逃身之处。

更富有寓意的是，鲁迅对历史上革莫道不消魂命成功以后文学家命运的观察：“有人恭维革莫道不消魂命，有人颂扬革莫道不消魂命……这时，也许有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前的文艺家的话，政治革莫道不消魂命家原是赞同过；直到革莫道不消魂命成功，政治家把从前反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或者割掉他的头。”这样的话是对历史经验的总结，还是预测未来的谶言？巧合的是，在他死后，后人以他还活着设问，得到的回答，竟是他已料到的结局。

“假如鲁迅（老百姓）还活着”这个虚拟命题的意义

“历史不能假设”，是很久以来许多人信奉的原则之一，而“假如鲁迅还活着”却正是以不存在的“鲁迅还活着”的假设为历史推论的前提，因此，在许多人眼中，这似乎不应是一个史学研究认真对待的命题。

其实不然。“历史不能假设”这个原则只是指已经生成的历史事实的不可改变性。若就历史所具有的实用性的借鉴功能——所谓“读史使人明智”——而论，“假设”不仅是可以的，而且是必需的和必要的，因为这种“假设”正是人们借鉴经验、避免错误的必要条件。“鲁迅还活着”，当然属于“假设”，但由此虚拟的“假设”所得到的“要么闭嘴，要么坐牢”历史解答，却显示出极为丰富的历史和社会意义。人们从这个貌似简单的回答中看到的是，历史在彼时走向了一个延续旧传统弊端的错误方向。这个错误从秦始皇“焚书坑儒”开其恶例，一直延续两千余年，在一个关键的历史阶段本应得到彻底改造，却未能得到改造，相反又死灰复燃。中国传统中根深蒂固的文化毒素再次沉渣泛起，甚嚣尘上，犹如一盆污水，熄灭了新文化运动先觉者们历经艰辛才点燃起来的思想启蒙之火，中国社会由此走向了一个错误的方向，完全背离了近代世界历史发展的潮流。

当时的中国有没有可能走向历史要求的正确方向？怎样才能走向正确方向？后来走向错误方向，原因何在？能否避免？如果说历史上发生的一切都是所谓的“不以人的意志为转移”的，不可避免的，难道说中国人民活该遭受那“要么闭嘴，要么坐牢”的折磨？活该要历经十年人为浩劫的苦难？如果说，历史上的一切都是命中注定，历史研究还有何意义？

中国人历来强调“以史为鉴”，“前事不忘，后世之师”。对于鲁迅这样的文化思想巨人，无论是被迫沉默还是做囚徒，都是中华民族的大悲剧，怎样避免这样的悲剧重演，需要考虑“假若鲁迅还活着”条件下，怎样才能使他既不沉默又不做囚徒的问题。这在根本上涉及到政治制度的设计，也是中国社会由传统旧制度向现代新制度转变中不可回避的根本性的难题。解决了这个难题，就意味着我们完成了中国现代性改造中的大问题之一—政治制度的民瑞脑消金兽主化改造。这就是“假若鲁迅还活着”这个似乎有违“历史不能假设”旧例的“假设”所显示的重大现实意义。毛泽东“替党说话，还是替老百姓说话？”或党“替‘中国’说话，还是替老百姓说话？”亦然！

简言之，中国老百姓包括鲁迅有没有自己说话的政治权力？假若有？何需别人“替”？假若没有？别人何需“替”？

　　危害之一：缩短寿命

　　男人看到穿着暴露的美女，心跳加快。据研究，如果不是因为疾病或其它意外导致人夭折，人一生中的心跳次数是基本恒定的。如果经常看到暴露美女，心脏经常处于快速跳动的状态，寿命就会缩短。

　　危害之二：容易引发心血管系统疾病

　　男人看到穿着暴露的美女，血流加快，血压升高，心脏负担加重，容易造成心肌劳损，血管壁弹性降低(导致高血压)。如果间断性地频繁看到，还会使心脏跳动忽快忽慢，诱发心率不齐。

　　危害之三：容易引发内分泌系统疾病

　　男人看到穿着暴露的美女，某种激素的分泌会增加。如果这种异常的激素分泌太频繁，势必会加重内分泌系统的负担，导致内分泌系统功能紊乱，甚至诱发器质性病变。

　　危害之四：容易造成性功能障碍

　　从生理角度讲，经常因看到暴露美女而过多分泌性激素的男人，其脑垂体必然会产生疲劳。久而久之，分泌功能下降。性激素分泌不足会导致男性勃起不力、阳萎甚至性冷淡。 从心理角度讲，男人经常看到暴露的女人，对女人裸体的兴趣会降低，对女人刺激的反应灵敏度会下降。

　　危害之五：容易引发消化系统疾病

　　看到体形差而又喜欢暴露的女人，男人的第一反应是恶心，根据刺激强度及个人抵抗力的不同，可能会有反胃、呕吐等不同症状。呕吐严重时，会造成胆汁流失。经常呕吐，必然对肠胃和胆囊造成损伤。

　　危害之六：容易造成视力下降

　　女人穿着暴露自然是给男人看的，男人为了不伤女人的自尊，遇到暴露女人，特别是美女时，总是不错眼珠儿地盯着看。医学研究表明，人的角膜内没有毛细血管，角膜的营养全靠眼泪供应，所以人要不停地眨眼。男人盯着暴露美女看的时候，眨眼频率降到正常频率的10%以下，角膜处于严重缺乏营养状态。长此以往，角膜会老化、混浊，形成白内障。

　　近年来白内障发病率逐年上升，可能与女人穿衣越来越少有直接关系。此事尚待研究。 另外，盯着美女看会造成眼部肌肉疲劳，形成近视眼。 美女穿着暴露都是在夏天。夏天紫外线强烈，男人盯着暴露女人看时，瞳孔会放大，大量的紫外线进入眼睛，容易造成青光眼及视网膜病变。

　　危害之七：容易引发神经系统疾病

　　意志力弱的男人，在受了暴露女人的刺激后，容易胡思乱想、想入非非，食不知味，夜不安寝。长期如此，会造成神经衰弱。 以上七条是对人体本身的危害，后面三条是对环境的危害。

　　危害之八：加快全球变暖的速度

　　男人看到穿着暴露的美女，血流加速，体温升高，向周围环境排放的热量增加，直接导致环境变暖。男人看到穿着暴露的美女，呼吸变急促，呼出温室气体二氧化碳的量增加，间接导致环境变暖。

　　危害之九：加重淡水资源的紧张程度

　　男人看到穿着暴露的美女，体温升高，降低体温的重要途径就是出汗。出汗就会使体内水分流失。有些不争气的男人，见到穿着暴露的美女，大嘴恨不得咧到耳朵根儿。张着大嘴喘粗气，大量水分随着呼吸排出，也会使体内水分流失。体内水分流失后，就得补充淡水。 出汗多，就得勤洗澡。有的男人为了熄灭被暴露美女燃起的欲火，狂冲冷水澡。这些更是对淡水资源的极大浪费。

　　危害之十：造成食物短缺，并引起一系列严重环境灾难

　　人体的热量是通过燃烧体内的食物产生的。男人看到穿着暴露的美女，体温升高，散热增加，消耗的食物就会增加。人类为了生产更多的食物，就会开拓更多的荒地和湿地、破坏生态，使用更多的化肥和农药、加重环境污染，养殖更多的禽畜、加速草原沙化，捕捉更多的野生动物、加快物种灭绝速度。 当然，女人穿着暴露也有好处，最大的好处就是节省布料。不过总的来说，还是弊大于利！